Aqueles anos do Moncho
Hoy traigo aquí esta sencilla descripción pegada a la tierra y al sufrimiento. ¿El motivo? No es otro que mi manía de volver a leer libros que asoman de vez en cuando entre los lomos apretados de mi biblioteca.
Todo el día ha estado lloviendo y en el momento de escribir estas líneas, repica la lluvia también en las tejas y sobre el cristal del lucernario de mi estudio, a semejanza de como escribe Neira Vilas. Seguramente uno de los escritores más importantes de las letras gallegas en particular y españolas en general. La vida de Vilas estuvo marcada por la emigración, que le llevó a Cuba y Argentina. En esta descripción tan intimista se sienten los recuerdos de un niño rodeado de la pobreza y el temor.
«Facía catro días que non paraba de chover. A xente nas casas matinando, facendo contas sobor da labra e da mantenza do gando, vivindo o desasosego dunha guerra que de seguir deixaría o país sin homes. A vaca parida bruando na cortella. Regueiros a Valmontes. Pozas nos camiños. Leiras asulagadas. E o río avolto, soberbo, fóra do seu canle, arramplando co que atopa e poñendo grimo nos veciños de logares baixos. Lostreguea no escuro, e ó son de cada trono que sigue, que estala, María queima, santa bárbara bendita, unhas follas secas do ramallo de oliveira gardado dende a coresma. A auga repinica nas tellas, bate nos vidros cando a empurra o vento, fai choc choc na mmaseira do curral. E de súpeto, noite adentro, chega auel berro estarrecedor, atafegado logo polo ¡tatatá! dunhos tiros de pistola. O medo rebulía debaixo das tellas, darredor do lume. Ninguén sae ó escuro, ninguén quiso arriscarse polas sorralleiras lamuguentas no meio do trebón. Non eran os primeiros berros, nin as primeiras balas; nin sería, de seguro, o derradeiro crime. A morte non acouga, non se detén, percorre vilas e aldeas, día e noite, con chuvia ou xiada ou lúa de crecente».
Aqueles anos do Moncho
de
O Ciclo do Neno
Neira Vilas